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Pourquoi choisir un tel sujet ?

B.H  Comme pour mes autres romans, j’ai eu envie d’écrire un livre que j’aurais aimé lire et

que je n’avais pas trouvé chez mon libraire.  Dans les romans « familiaux »,  on parle de

mères abusives, de couples qui se défont,  d’enfants maltraités, de pères absents...  mais

l’histoire toute simple de l’arrivée d’un premier enfant dans un couple, avec les craintes, les

angoisses, les remises en cause, les déséquilibres, les joies immenses que cela suscite, il

me semble que c’est rarement traité. C’est pourtant une expérience que vivent beaucoup de

gens. Voilà pourquoi j’ai essayé de raconter cette aventure, de la manière la plus simple

possible.

Le refus total de Lilas par rapport à la maternité, au début du livre, n’est pourtant pas très

courant... 

B.H : C’est ce qu’on croit. À mon avis, le cas de Lilas n’est pas isolé. La grossesse est une

transformation qui peut être perçue comme effrayante,  devenir mère,  un bouleversement

énorme  dont  toutes  les  femmes  n’ont  pas  forcément  envie.  Simplement,  ce  genre  de

sentiment est très mal vu dans notre société. Un homme a le droit de dire qu’il ne veut pas

d’enfant,  sans  que  sa virilité  soit  remise  en  cause.  Si  une femme  déclare  ouvertement

qu’elle ne souhaite pas être mère, on la soupçonnera de ne pas être une « vraie » femme.

Alors  celles qui,  comme Lilas au début  du roman,  se réalisent  sans éprouver  le  besoin

d’enfanter, ont appris à se taire. Ce qui bien sûr renforce leur sensation d’isolement.

Mais une femme peut-elle vivre pleinement sa vie sans avoir un enfant ?

B.H : Bien sûr que oui !  Et elle peut aussi la rater lamentablement en en ayant ! Ce qui

n’empêche pas l’arrivée d’un enfant d’être, à mon avis, une expérience unique. Pour la mère

comme pour le père, d’ailleurs.

On parle pourtant beaucoup moins de Paul, le père, que de Lilas, dans ce roman.

B.H : Certes, mais sûrement pas parce que je pense qu’il n’a qu’un rôle subalterne ! Paul est

d’ailleurs un père qui s’implique beaucoup dans sa paternité.  Ce qui vaut pour Lilas vaut

souvent  pour  lui,  il  « fond »  de  la  même manière  qu’elle,  et,  comme elle,  découvre  en

s’occupant de son fils une dimension qu’il ne faisait que pressentir jusqu’alors. Mais le livre

est écrit essentiellement du point de vue de Lilas. Ce qui arrive à Paul est plutôt suggéré, de

la même manière, d’ailleurs, que l’on n’évoque l’expérience - très différente - de Marie, qu’à

travers ce qu’en perçoit Lilas. C’est un roman très court, je ne pouvais pas détailler l’intimité

de chacun des protagonistes. 

Lilas a beaucoup de mal à confier  son bébé à une tierce personne, à s’en éloigner,  ne

serait-ce que quelques minutes. Cela fait-il d’elle une « mauvaise mère » ?

B.H : Certainement pas, sinon je suppose qu’il n’y aurait presque que de mauvais parents !

La difficulté à se séparer d’un bébé est tout à fait normale. D’ailleurs, à mon avis, provoquer



ce type de sentiment est vital pour un nourrisson : il est impératif  pour sa survie que l’on

s’occupe bien de lui. Tout dépend du temps que cela dure. Et, surtout, si les parents vont

supporter ou non que l’enfant devienne autonome. Dans le roman, Lilas réalise que le seul

moyen de supporter la séparation est de faire confiance à Lou, de penser qu’il parviendra à

se débrouiller, même si elle n’est pas là. Il me semble qu’elle a compris l’essentiel.

C’est donc l’enfant qui fait la mère ?

B.H : C’est sûrement ce que dirait  Lilas. J’aurais tendance à penser qu’elle devient mère

grâce à la qualité de la relation qu’elle noue avec Lou. Parce que malgré ses angoisses,

malgré son passé, sa relation douloureuse à sa propre mère, elle apprend à faire confiance

à son fils et s’avère capable de laisser son amour évoluer à mesure qu’il grandit. Paul l’aide

certainement beaucoup à y parvenir.

Lilas et Marie ont des comportements très différents face à la grossesse et à la maternité.

Vous-même, vous seriez plutôt du genre Lilas, ou plutôt du genre Marie ?

B.H :  J’ai  construit  ces  deux  personnages  comme  deux  archétypes  diamétralement

opposés ; d’une certaine façon, ce sont les deux faces d’une même médaille. La réponse est

donc, nécessairement : un peu des deux. Mais au fond, à bien y réfléchir, je serais plutôt du

genre Lou. Il suffit de demander à mes parents : j’ai été le plus beau bébé du monde ; il doit

bien m’en rester quelque chose !


