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Beatrice Hammer : rencontre

avec

Ingénieur chercheur au Grets (service IPN), Béatrice Hammer
étudie I'opinion publique sur les questions d’environnement.
Hors de Clamart, de préférence seule et en bord de mer,
elle écrit. Son premier roman a été publié I'an dernier.

Elle nous parle de ce qui I'a amenée jusqu’a lui et de ses

premieres expériences d'auteur reconnu.

“Je suis mordue de leciure et jaime
écrire”. Le virus a frappé Béatrice encore
jeune, adolescente €crivant son journal
et sacralisant I'écrit. En ce qui concerne
les nouvelles, elle reconnait qu'elles pro-
cédent d'une discipline différente. Vers
dix-sept ans quand elle commence a en
écrire, elles expriment son envie d'étre
publiee, sans gu'elle entreprenne cepen-
dant aucune démarche concréte pour y
parvenir. En dix ans, elle en écrira une
quinzaine, lues par un cercle trés res-
treint. “Ce sont des nouvelles infimes,
personnelles, de l'ordre du secret. C'est
sans doute aussi pour moi une péeriode
d'accumulation d'expdriences en écti-
ture”.

Armand, qui deviendra son mari,
I'encourage pourtant a sortir de ce cercle.
Il incite a “dire”, & “montrer” ce qu'elle
écrit. C'est lui qui l'informe ¢'un concours
mondial de la nouvelle en langue fran-
caise organisé chague année par Radio
France international : “ca ne codte rien
d'essayer”. En 1992, sur plus de deux
mille nouvelles en concours, “"Camille”,
gue Béalrice a écrite en un soir, rem-
parte le premier prix dans la catégorie
des écrivains de langue maternelle fran-
caise. Et fréle de trés prés le grand prix
toutes catégories, remporté de justesse
par un Togolais.

Outre la joie que lui procure ce resul-

44

tat, Béatrice gagne dix mille francs, sa
nouvelle est radiodiffusée, elle est ega-
lement publiee dans le recuell des qua-
torze premiéres sélections du concours.
Elle a déscrmais une meilleure conscien-
ce de la qualité de ses écrits : “avani, je
ne savais pas ce que valait ce que jécri-
vais”,

Elle gagne aussi la sympathie et les
encouragements du président du jury
qui était trés favorable & sa nouvelle.
Henri Lopes, écrivain congolais, ui
conseille, pour étre publiee en France,
d'écrire un roman. [l lui promet de la par-
rainer dans sa maison d'edition.

C'est ainsi que Béatrice s'attelle a I'ecri-
ture de “La princesse japonaise” parue
a lautomne 1995, “J'y ai consacré tous
mes congés ainsi que mon treizieme
mois, par périodes d'une ou deux
semaines. Je m'astreignais a écrire au
moins trois pages chaque jour. Jaime
écrire dans la solitude ;| quand je peux, je
vais a Quessant : j'aime la mer”.

Elle reprend le théme déja abordé
dans “Camifle” celui du secret de famil-
le, et construit son roman comme elle
apprécie que certains autres le soient :
“ie me suis demandé ce gui me donne
envie de poursuivre une lecture com-
mencée; c'est simple, il suffit qu'une
question soit posée au début, qui trouve
sa réponse a la finl”

Et ainsi nait
I'histoire de cette
narratrice qui a onze ans au

debut de 'ouvrage et dix-huit a la

fin . “elle cherche a comprendre pour
quelle raison sa mere l'a abandonnée,
aiors qu'elle n'avait que deux ans. Le
livre est une longue lettre & cefte mere
absente, dans laquelle s'entremélent sa
recherche de la vérité et la quéte de sa
propre identite”.

Conte de fée ou cauchemar

Recommandeée par Henri Lopes,
Béatrice, assez confianle, envoie son
manuscrit au Seuil. Une veille de Noél, le
facteur laisse dans la balte aux lettres
une annonce de colissimo en instance.
Quelgue cadeau ou friandises de sai-
son espérent Béatrice et Armand en se
dirigeant vers la poste. Mais gque nenni :
c’est le manuscrit en retour, accompagné
d'une lettre de refus expliquant qu'il est
“trop fong, trop dilug, trop plein de details
quotidiens”. ..

Pour Béatrice, c'est un vrai coup dur,
la fin d’'un conte de fée dans lequel
jusqu’'a présent les portes s'étaient
ouvertes facilement les unes apres les
autres, les encouragements succédant &
un début de reconnaissance. Elle devait
apprendre par la suite que “ce qui se
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» vend”, ce sont les romans courts, les

histoires d'amour écrites par de jeunes
femmes. Son livre ne correspondait pas
au produit attendu par I'éditeur.

Suit une période de doutes et de dépri-
me, pendant laquelle elle adresse son
manuscrit & une quinzaine de grands
éditeurs. Elle découvre ce que sont les
vraies letires de refus : des circulaires
passe-partout. Elle apprend gu'un éditeur
n'écrit jamais s'il est intéressé : il 18lé-
phone.

C'est ce que fait Belfond, qui ne par-
vient pourtant pas a convaincre sa direc-
trice de publication : le manuscrit, entre
“trop et pas assez littéraire”, entre roman,
récit et journal, a “au mal a renlrer dans
une case”. Ce lecteur, séduit, rencontre
cependant Beéatrice et lui conseille de
s'adresser 4 de plus petits éditeurs.

Kivousavé, la princesse
japonaise

Suit une derniére vague d’envois, et la
décision prise par Critérion, en mai et
en huit jour, d'éditer Béatrice !

La forme du roman se précise. Pour le
titre, Béatrice proposait “Kivousave”,
puisque c'est ainsi qu'est désignée la
mére de la narratrice. L'éditeur craint un
amalgame possible avec le surnom
donné au général De Gaulle par Henri
Tisot... Un terrain d'entente est trouve
avec “La princesse japonaise”. Béatrice
le trouve trop “roman rose” mais il a
l'avantage de rester centré, comme elle
le souhaitait, sur le personnage de la
mére. Par le choix de l'illustration de cou-
verture -le chien Bouboule de Toulouse
Lautrec- elle espére trancher avec ce
titre. Fin ao(t, le roman paraft.

Ainsi finit 'anonymat de I'écriture : “if
faut étre capable d'assumer gue l'on
sache”. La géne principale, d'apres
Béatrice, n'est pas d'étre lue par des
inconnus. Ce sont plutét les réactions
de ceux que 'on connadit, et de ceux qui
croient vous connaitre qui peuvent étre
difficiles. "On apprend a se protéger, a
se blinder. On n’est plus surpris des
erreurs ou des dneries des journalistes,
de leurs questions insidietuses sur le cole
autobiographique éventuel du roman,
ce qui n'est pas le cas”.
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Extrait du roman * La princesse japonaise

avec Vaimable autorisation des éditions Critérion.

“(...) Quand je ne me réfugie pas dans
mes chéres mathématiques, comme dit la
Vieille, je passe mon temps i écrire ton
nom sur du papier. Je me demande ce
que ¢a fait d'avoir ton nom. Il y a beau-
coup de choses dont je n'ai pas idée,
celle-ci par exemple : qu'est-ce que ¢a
fait d'abondonner sa fille ? Qu'est-ce
que ¢a peut faire de se dire il y a
quelqute part quelqu'un qui était dans
mon ventre, il y a un peu plus de quinze
ans et demi, quelgu'un qui vit, qui pense,
qui parle, et qui ne me connaif pas ?
Est-ce qu'au moins tu te demandes ca,
ou bien esi-ce que ru m'as complétement
oubliée, évacuée de ta mémoire, au point
que plus famais tu ne penses a ia fille,
sauf peur-étre de temps en temps, la nuit,
quand il fait chaud, qu'on n'arrive pas a
s'endormir, ou peut-éire guand ti réves,

Elle est vraiment méchante,
la vieille ?

Heureusement, le fait de se livrer par
I'écriture offre aussi de hons moments.
Ainsi, par exemple, la réception organi-
sée par les lycéens de Castres pour la
remise du prix Goya que Béatrice a rem-
porté au premier tour. Dans leurs cour-
riers, les lycéens lui promettaient “ce
sera inoubliable™ et ce le fut. La premie-
re rencontre avec les lycéens, en parli-
culier, du tonnerre d'applaudissements
qui accueillit son entrée jusqu'aux ques-
tions posées par les jeunes lecteurs, qui
ne se voulaient pas intelligentes, mais
étaient vraies : “La vieille, elle est vraiment
mechante ou pas ?"...

La remise des prix &tait accompagnée
d'un spectacle entigrement congu par
les lycéens. Toute la cérémonie eut un trés
fort niveau émotionnel auguel I'on devine
Béatrice plus sensible qu'aux faux hon-
neurs journalistiques et télévisuels.

Un type d'expérience encore qui IUi
fait plaisir, c’est de se trouver parfois, "a
cause” de ce roman, en présence de
personnes qu'elle ne connait pas, et de
“s'apercevoir que l'on se comprend trés
bien, que l'on pourrait 8tre amis”.

Elle pense que son roman ne touche
pas plus les hommes ou les femmes, les
vieux ou les adolescents © "¢ca m'enerve
quand on parfage ainsi les genres, je

Je ne sais pas, est-ce que tu réves de

moi ? Est-ce que tu me reconnaitrais si
on se crotsait dans la rue ? Est-ce que
ca existe, la voix du sang ? Stirement pas
beaucoup, parce que moi je suis siire
que si je ne la connaissais pas et que je
rencontrais la Vieille, comme ¢a par
hasard, jamais je ne pourrais imaginer
qu'on a un lien de parenté. Et méme
papa, je crois bien gue je ne le
reconnaitrais pas.

Bon, j'arréte la, parce que sinon, je vais
me retrouver encore plus triste gu'avant.
Je vais plutét essaver de metive au point
ma stratégie contre la Vieille, pour
garder mes cheveux. Une petite victoire
minuscule, mais la vie, c¢'est du minuscu-
le qui se greffe sur de linsignifiant et,
malgré tout, ¢a fair un sens au bout du
compte. Enfin je crois. (...) ”.

trouve que c’est une fagon de rabaisser
les choses. On a tous ele adolescent, et
ce dont il est question dans le livre ne
depend pas non plus du niveau d'ins-
lruction”. On partage, ou non, les émo-
tions qu'on v lit, c'est tout.

Quant au style qu'elle a su adopter
avec tant de brio gu'il convainc, ce ton
adolescent qui sonne juste, comment lui
est-il venu? "l n'est pas réaliste : j'ai relu
mes journaux intimes d'autrefois, ce n'est
pas du tout ce slyle. Ils sont beaucoup
plus recherchés, avec des envolées
lyriques. Dans le roman, fe crois qu'il
s‘agit plutét de la voix intérieure de la
feune narratrice”.

Aujourd’hui Béatrice achéve son
deuxigme roman, déja retenu par le
méme eéditeur. Une idée ancienne sur
laquelle elle s’est remise a travailler...

Béatrice écrit directement sur ordina-
teur. Elle utilise des abréviations entrées
en machine, et tape ainsi a la vitesse ou
elle pense... tout en soulignant mali-
cieusement “je ne pense pas tres vite !"

Ses rites d'écriture sont devenus moins
stricts ; il faut dire que son emploi du
temps, avec |a petite fille née entre temps,
est moins flexible. La solitude est cepen-
dant toujours importante, méme si elle
peut étre moins compléte. Si elle pense
avoir moins besoin aujourd'hui de "céré-
monial", il reste important pour Béatrice
de "se meiire en étal d'eécrire”...
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